高考，读了十二年书，一直压在脑袋上的词。终于到了那一天，倒也没什么特别。

还没放进考点的时候，大家在信息楼的大厅里按班级围了一块地方，背上是书包，手里是资料，或坐或站。

周围环境熙攘。语文考试前多半是在背古诗，英语是作文模板。数学我拿着记满公式的本子，生怕临场突然忘记。他被人围着，在看一道题。也有相关科目的老师在场子里，被人抓着问问题也好，握手拥抱蹭欧气也好。不晚，只要没进去，做什么都不晚。

那个在学科上严格，在其他方面睁一只眼闭一只眼的班主任不在边上。他和其他班主任一样，在校门口，穿着统一的大红色polo衫，拿着名单确认学生报到情况。

信息楼里有穿着不同的人。分配到客场的他校生，灰色搭红边的校服。也有自己的便服，染了金发，格外张扬的一伙人。他们不熟悉场地，团簇起来格外明显一点，占了最靠里面的地方，也有小跑过来问：同学，厕所在哪？

以为自己回忆不起来了，结果还是记得一些。而看着热搜上的高考作文，怎么也想不起来自己那年写的是什么。

上一届，上上届……往前五届都记得清清楚楚，甚至连老师特别拎出来的范文都。想来想去，应该怪老师没有讲评过，就在谢师宴上醉得七零八落，连最后挥手都是没有。

我跟他约在酒店门口见面。

不是一个班，但班主任们不约而同约了这里，楼上楼下的区别。

他身上有点酒气。

这种场合多少都喝了一点。我们班男生拼酒，啤酒搬进来了四五箱，吐了两三个。也有红酒，多半拿来兑雪碧。

我也喝了，他说我嘴巴臭，我也说他臭。

两个人终于在精神紧张的两天后，面对面，不匆不忙地说了话。

然后他张开手，我慢吞吞靠过去，脑袋贴住他的校服后，抓他的衣服后摆。他按着马尾，轻轻拨了几下。

“慢死了。”

我们班散得最晚，我动作也慢，也不知道说的是什么。

高考正值大学期末周前夕。

在停课前一个月开始复习，才能在考试周拥有九点半上床的从容与自信 。也忙里偷闲，见缝插针关注时事热点，评论一下今年卷子出的水平。反正不是自己考，管什么难度系数多少，当然是要看卷子有没有考出风采，具不具有学科素养。

咋舌评论了一下没能考的全国卷，还有惺惺相惜的江苏卷，最后再认真分析自家的卷子。语文卷还能看，数学卷就……不错不错真不错，早生早考早解脱。至于考生的鬼哭狼嚎，能共情一下，就是没有当年的那么真情实感。

那两天我都哭了。

数学考好在回家的车上哭了一路，收拾好情绪，还有英语等着。

等什么都好了，过去了，重来的倒计时变成了零或三百六十五天。我能跟他痛痛快快地讲，我真的真的真的很努力了，可我还是追不上你，我真的很害怕。

我喜欢他那么好，却卑劣地害怕他那么好。我觉得我真的很差劲。

他又说了一遍，“慢死了。”

他翻出纸巾，还把我的手擦干净。纸团扔到路边的垃圾箱。报亭早早关了，没有水买。他自己的只剩一点，看我一口喝完，两个人坐在马路边小腿高的石柱子上，谁都没讲话。

已经很晚了，眼前道路车辆依稀，倒有两辆跑车相互超车，发动机的轰鸣一个赛一个响。跟我们不像。倒像他跟他发小，你追我赶，互不相让。

他弹了我脑壳，有点痛。

“在想什么？”

“你猜猜看。”

“宵夜？”

“还饱。”

“逛西湖？”

“大哥，都几点了。”

“那就是在想我了。”

“……有点油。”

“所以是不是？”

“是，”我说，“英国大学三年，语言过了之后，那边的——”

他打断，“成绩出来再说。”

“出来再选机构太赶了，我得快点——”

他突然伸手，捏住我的脸，鼻子快贴住鼻子。

“我们不会一直在一条跑道上的，你也得跑自己的路。”